1969年3月2日清晨，黑龙江省虎饶边防站站长孙玉国带领巡逻小分队登上珍宝岛执行例行巡逻任务，他没有想到，这一次任务，竟然改变了他的人生...

改变人生的任务

孙玉国1941年8月出生于辽宁丹东，1961年9月参军入伍，1963年加入中国共产党。

他入伍后先是在辽宁省公安总队一支队服役，后来被调到黑龙江省虎饶边境工作站，从战士、文书、司务长一步步干起，1965年6月，他履职于黑龙江省饶河边防站与公司亮子边防站，先后担任管理员、副政治指导员之职，凭借自身能力与努力，他不断进取，最终荣升为站长。

1969年3月2日当天，苏军出动数十名士兵，分乘两辆装甲车、一辆军用卡车和一辆指挥车入侵珍宝岛，孙玉国立即向苏军发出警告，但苏军突然开枪射击，中国边防部队被迫自卫还击，经过一个多小时的激战打退了入侵的苏军。

3月15日，苏军再次出动多辆坦克和装甲车向珍宝岛发起进攻，孙玉国沉着冷静地指挥部队，采用近战和多个战斗小组同时围打一辆坦克或装甲车的战法，经过激烈战斗，中国军队再次击退了苏军的进攻。

在这场战斗中，中国军队缴获了一辆苏军T62坦克，这辆坦克后来被放置在中国军事博物馆的陈列室内，珍宝岛自卫反击战结束后，孙玉国被沈阳军区记一等功，同年4月，他被特邀出席中国共产党第九次全国代表大会。

在九大会议上，孙玉国作为军队代表登上主席台发言，在他发言的过程中，毛主席多次站起来为他鼓掌，会议结束后，毛主席还接见了他，同年7月30日，中央军委授予孙玉国战斗英雄荣誉称号。

随后的几个月里，孙玉国跟随英雄事迹报告团在全国巡回演讲，他的名字通过新闻报道迅速传遍全国，成为家喻户晓的人物。

九大会议结束后，孙玉国的职务开始快速晋升，1969年6月，孙玉国从连级干部直接被任命为陆军团副团长，1972年9月，他升任黑龙江省军区独立团团长，1973年12月，孙玉国被提拔为黑龙江省军区副司令员。

1974年2月，他再次获得晋升，出任沈阳军区副司令员，这一年孙玉国年仅33岁，从1969年3月的连级边防站长到1974年2月的大军区副司令员，孙玉国只用了不到五年的时间，这种晋升速度在解放军历史上极为罕见。

1975年1月，孙玉国当选为第四届全国人大常委会委员，1976年，他还被列为毛主席治丧委员会委员，并在丧礼上吊唁守灵，然而快速晋升的背后也埋下了隐患，1974年，孙玉国被调到北京参加中央第三期读书班。

误入歧途与走回正轨

在读书班期间，他带领第九组学员到总参谋部开展批林批孔运动，这段时间里，他与小团体走得比较近，小团体倒台后组阁的名单中甚至将他安排为中共中央副主席、政治局常委。

1976年10月，小团体被粉碎，孙玉国因为与小团体关系密切被解除了一切职务，并开始接受组织审查，1977年7月，孙玉国被正式停职审查，在长达三年的停职审查期间，孙玉国不断接受揭发和批判，并多次做出检查和检讨。

1982年11月18日，组织对孙玉国所犯错误的审查结论予以认可，他被处以党内严重警告处分，按正团职转业，时年42岁的他，就此迎来人生的重要转折。

1982年冬天，孙玉国接到调令前往中国人民解放军七四四六工厂报到，担任第二厂长，七四四六工厂是一家隶属于沈阳军区后勤部门的兵工厂，地方名称叫松辽特种汽车修配厂，从沈阳军区副司令员到兵工厂副厂长，这个落差对任何人来说都是巨大的。

孙玉国很快调整了心态，踏踏实实地在工厂干了起来，1985年7月，孙玉国参加了锦州全国厂长统考并顺利合格，1988年1月3日，孙玉国被调往3301厂担任第二厂长，3301厂是一家拥有四千多名员工的军械维修厂。

孙玉国到任时，这家工厂正面临着生产经营上的巨大困难，他上任后多方奔走寻找销路，想尽一切办法让工厂走出困境，经过几年的努力，3301厂逐步恢复了生机，1991年，孙玉国调任沈阳金城电子大厦副总经理。

此后他还担任过沈阳军区后勤部经贸局进出口部总经理、经贸局总经理助理、副局长等职务，1998年，孙玉国到了退休年龄，组织上特批他按照副师级待遇退休，1999年10月，孙玉国正式从沈阳军区后勤部经贸局副局长的岗位上退了下来。

退休初期，孙玉国经历了一段难熬的失落期，他自己形容那段日子就像断了线的风筝，心里空落落的，2022年，内蒙古阿尔山新城街成立了离退休党委，孙玉国主动请缨参与了离退休支部的工作，经过投票选举，他当选了第七支部书记。

支部中有几位年迈体衰、行动不便的老党员，难以参加每次组织生活，孙玉国称组织生活一个不落，自此他化身特殊邮差，上门收党费、送资料、传精神，哪怕老党员住无电梯的五楼。

孙玉国每次上楼都要在楼梯转角歇两次才能上去，他自己数过，总共六十四级台阶，孙玉国说组织就像一个熔炉，要让每一位同志都感受到它的温度。

每年清明节，孙玉国都会回到珍宝岛悼念当年一起战斗过的战友，2002年，他曾专程赶到珍宝岛为烈士扫墓，站在那片曾经的战场上，孙玉国对同行的人说百年之后请把他埋在这里，他要陪伴自己的战友。

从珍宝岛上的连级边防站长到沈阳军区副司令员，从接受审查的落寞到兵工厂副厂长的踏实，孙玉国的人生轨迹经历了大起大落。

但他最终在平凡的岗位上重新找到了自己的价值，孙玉国的经历证明了一个道理，人生无论处于高峰还是低谷，保持踏实肯干的态度才是最重要的。